Capitulo 1

Piensa en mí cuando sufras,

cuando llores también piensa en mí,

cuando quieras quitarme la vida,

no la quiero para nada,

para nada me sirve sin ti.

LUZ CASAL, Piensa en mí

PETER  

Besar a Lali es lo mejor que me ha pasado en la vida. No podría haberme imaginado mejor momento para nuestro primer beso. Yo la habría besado antes, pero ahora me alegro de haber esperado a que fuese su cumpleaños, a que Lali cumpliera dieciocho años. Quería que fuese especial, y al final fue mucho más que eso; fue mágico.

Yo había besado a muchas chicas antes de conocer a Lali, joder, antes de conocerla a ella ya había hecho de todo. Para mí el sexo no significaba nada trascendental, era sencillamente un modo de relajarme y de desconectar sin tener que recurrir a elementos externos. Y besar nunca me había gustado, siempre me había parecido engorroso y completamente innecesario. Hasta que besé a Lali. Me habría pasado toda la noche sintiendo sus labios bajo los míos, aprendiéndome su sabor, la textura de su pelo, el sonido de sus suspiros. Escuchando cómo su corazón latía al mismo ritmo que el mío.

Dios, todavía recuerdo lo estúpido que me sentí la primera vez que vi a Lali, me temblaron tanto las manos que pensé que volvía a sufrir los efectos de la abstinencia. Hacía pocos meses que me había desintoxicado y cuando noté que me quemaban las venas temí lo peor, pero enseguida me di cuenta de que era distinto. Nada me había hecho sentir así, como si quisiera fundirme con otra persona. No, La es mucho mejor que cualquier droga, al menos para mí. Si ella está a mi lado, podré conseguir todo lo que me proponga. Absolutamente

todo.

Idiota.

Tendría que haber sabido que no iba a salir bien.

Después de llevar a Lali en moto hasta su casa, volví al puerto y me senté en un banco frente al taller en el que trabajaba (era uno de los tres trabajos que tenía y el único que me gustaba) y me quedé mirando el mar. En mi mente empecé a vislumbrar con absoluta claridad cómo sería nuestra vida de allí en adelante; Lali y yo nos iríamos a Madrid, ella estudiaría en la universidad y yo encontraría un buen trabajo y me convertiría en un hombre digno de ella. La acompañaría a clase y nos veríamos cada día. Y poco a poco el amor que los dos sentíamos (y que a mí me sigue pareciendo un milagro) se convertiría en algo eterno. Viviría mi propio cuento de hadas. Suspiré y me planteé seriamente la posibilidad de encenderme un cigarrillo. Los cuentos de hadas no existen.

Si años atrás alguien me hubiese dicho que creería en cosas como el amor eterno y la felicidad, probablemente me habría dado un ataque de risa. O le habría partido la cara al tipo que se hubiese atrevido a hacerme ese comentario. En cambio en ese instante, sentado en ese banco, me pareció lo más normal del mundo. Mierda, si incluso oía trinar los pájaros en mi cabeza y tenía ganas de hacer versos.

Nunca había sido tan feliz.

Nunca había creído que podría llegar a serlo.

Finalmente saqué el paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo de la cazadora y encendí uno. A Lali no le gustaba que fumase y por ese mismo motivo iba a dejarlo, pero esa noche estaba tan nervioso que me permití enceder uno y fumármelo bajo las estrellas. Observé cómo los hilos de humo se fundían en la noche y pensé en lo mucho que pueden cambiar las cosas en poco tiempo.

En ese momento no sabía lo cierta que podía llegar a ser esa frase.

Volví a montar en la moto y volví a casa. Fui por el camino más largo para prolongar un poco más la sensación que me embargaba en aquel momento, me sentía feliz, victorioso. Si aquellos breves instantes no se hubiesen quedado grabados en mi mente, no habría sobrevivido a todo lo que sucedió después. A medida que iba acercándome a mi casa noté que las calles iban estrechándose, y el escalofrío que me recorrió la espalda fue lo único que me advirtió de lo que se avecinaba. El fin de mi única opción de ser feliz.

Todavía no puedo contároslo. No lo entenderíais. Yo tardé años en asimilarlo, y en asumir las consecuencias que tuvo en mi vida.

Tardé tres días en llegar a Santiago de Chile. El trayecto de Cádiz a Madrid fue el peor de todos. Cada segundo que pasaba, cada quilómetro que me alejaba más y más de Lali me parecía una puñalada en el estómago. La tentación de saltar del coche, del tren, de salir corriendo del aeropuerto estuvo a punto de ahogarme, pero a pesar de que se me revolvían las entrañas, me obligué a seguir adelante y a subir a ese maldito avión.

Estuve todo el trayecto en silencio. El señor que se sentó a mi lado intentó entablar conversación en un par de ocasiones pero no le contesté. Yo no tenía ganas de hablar con nadie, solo tenía ganas de gritar. Las bandejas de comida que me trajeron las azafatas durante el vuelo se las llevaron intactas. Mantuve los puños apretados para no liarme a golpes con alguien —ningún pasajero tenía la culpa de que mi vida se hubiese convertido en un infierno— y me dije que era una suerte que no hubiese ningún camello en el avión porque no habría podido resistir la tentación de buscar el olvido en las drogas.

Cuando aterricé cogí un taxi y le pedí que me llevase a un bar de Santiago, uno en el que los desconocidos con un pasado interesante fuesen bien recibidos. Iba por mi tercer whisky cuando apareció un hombre que me ofreció lo que una parte de mi mente llevaba horas deseando. Un chute. Hacía años que estaba completamente limpio y sobrio. Con Lali a mi lado ni siquiera me había planteado la posibilidad de volver a acercarme a las drogas. O al alcohol. O a la mala vida. En cambio ahora, allí estaba, sentado en la barra de un bar medio borracho y dudando entre comprar el viaje que me ofrecía ese tipo o ir a acostarme con la rubia que llevaba media hora mirándome. Bebí otro whisky y compré la droga. Me metí la papelina en el bolsillo de la cazadora y la acaricié con dos dedos. Me encendí un cigarro y vi que la rubia se había desabrochado otro botón del escote y que había colocado la llave de una habitación de un hotel, o de una pensión, encima de la barra. Podía irme con ella, nos colocaríamos juntos y seguro que durante un segundo me olvidaría de que había estado a punto de ser otra persona.

Me levanté y le sonreí a la rubia. Se me revolvieron las vísceras y vomité bilis allí mismo. Las arcadas nacieron de lo más profundo de mi ser y me estrujaron las entrañas. Creo que incluso vomité el odio que me había tragado días atrás.

El camarero empezó a insultarme y me echó del bar sin ninguna

delicadeza. Amenazó con llamar a la policía y cuando me dejó tirado en la acera cogió mi única maleta y me la lanzó encima. Me quedé allí sentado y me eché hacia atrás hasta apoyar la espalda en la pared del edificio. Podía volver a entrar, ese tipo jamás llamaría a la policía (perdería a toda su clientela) y seguro que si le daba una buena propina se olvidaría de mí y me serviría otra copa. Me quedaba poco dinero, el suficiente para terminar de emborracharme. ¿Y entonces qué? Me metí las manos en los bolsillos y saqué lo que encontré en ellos. En uno tenía mi recién adquirida droga, un paquete de cigarrillos medio vacío y un par de billetes.

En la otra un papel y una fotografía.

Miré la fotografía. Éramos Lali y yo unos meses atrás, ella había insistido en que la acompañase a un acuario y nos habían hecho una fotografía al entrar como si fuésemos unos turistas más. Lali no quiso comprarla, dijo que eso solo lo hacían los pardillos o los guiris, pero lo que pasaba era que no quería que yo me gastase más dinero. Antes de volver a casa Lali fue al baño y yo aproveché para escapar al vestíbulo y comprarla. Iba a dársela al día siguiente, pero tuve que hacer turno doble en el restaurante y me olvidé. Una semana más tarde volví a encontrarme con la fotografía y decidí quedármela. No era consciente de habérmela metido en el bolsillo de la chaqueta, aunque supongo que lo hice porque en algún lugar de mi mente sabía que iba a necesitarla. El otro objeto que contenía el bolsillo que me salvó la vida era un papel con un número de teléfono.

Si volvía a entrar en ese bar, me drogaba y me follaba a la rubia, jamás volvería a ver a Lali. Quizá volvería a España, probablemente volvería algún día, pero jamás sería capaz de volver a ver a Lali. Y mucho menos besarla.

Si llamaba a ese número de teléfono, mi vida se convertiría en un infierno. Pero quizás algún día podría encontrarme con Lali y aguantar su mirada. Tardaría años en lograrlo. Estrujé el papel. Mierda. Existía la posibilidad de que no lo consiguiese jamás. O de que aunque lo lograse, no sirviese de nada. Si sucedía eso, no podía superarlo. Y entonces sí que sucumbiría a lo peor de mí mismo.

¿Valía la pena correr el riesgo?

Cerré los ojos y me humedecí los labios. Todavía sentía el tacto de los labios de Lali en los míos, su aliento acariciándome el rostro. Abrí los ojos y vi los de ella cuando me dijo que me quería.

Sí que valía la pena. Si existía la más mínima posibilidad de volver a ver a Lali y poder acercarme a ella, todo valía la pena.

Suspiré y me puse en pie para volver a entrar en el bar. Antes de que el camarero pudiese salir de detrás de la barra para echarme de nuevo, dejé la droga encima del mostrador con un golpe seco y me fui de allí sin mirar atrás.

Busqué una cabina y marqué el maldito número.

Meses más tarde estaba alistado en el ejército y efectivamente mi vida se había convertido en un infierno. El ejército nunca es fácil, pero cuando tus compañeros descubren que eras un delincuente juvenil y que durante años fuiste un adicto te pierden todo el respeto y tienes que trabajar el doble o el triple de duro para recuperarlo. Los entrenamientos eran una tortura. Las clases de cálculo y de navegación, unos jeroglíficos interminables. A medida que iban pasando los meses mi cuerpo iba endureciéndose y mi mente también. Para sobrevivir allí dentro me obligué a no pensar en nada que no fuese Lali. Ella era lo único que iba a conseguir que yo saliese de allí dentro con vida y con algo de humanidad intacta.

Entré en el cuerpo de marina y luché con uñas y dientes para conseguir una de las plazas de submarinista. Lali iba a convertirse en bióloga marina así que le resultaría útil que yo supiese bucear. Todo en mi vida giraba en torno a ella y aunque pasaban los meses y los años sin que me atreviese a escribirla o a llamarla, yo seguía creyendo que terminaríamos juntos. Sin embargo, había días en que mi sentido común me decía que era imposible que ella me estuviese esperando. ¿Qué clase de mujer esperaría a un hombre que la había abandonado sin decirle nada? Una estúpida. Y Lali no lo era. Esos días eran los más difíciles; los días en que no podía dejar de imaginarme a Lali de la mano de un chico decente, o peor aún, a Lali besando a ese don Perfecto y diciéndole que lo amaba. Esos días me metía en el agua y me quedaba a oscuras hasta que no podía respirar. Cuando se agota el oxígeno de los tanques de buceo sientes como si el pecho fuese a estallarte. Primero notas que te quema y luego, poco a poco, sientes como si los pulmones quisieran crecer hasta romperte las costillas. Es muy doloroso, y sin embargo era lo único que conseguía hacerme olvidar la agonía que me causaba pensar en Lali con otro.

Al final, siempre salía del agua, porque sí, a pesar de todo, seguía creyendo que tenía que seguir vivo y encontrar el modo de volver a España y recuperar a Lali. O, como mínimo, explicarle por qué me había ido.

El ejército es muy mal lugar para un hombre solo. Después de

convencer a mis compañeros de que no era un yonqui y de que podían confiar en mí para cualquier misión, como nunca me veían con ninguna mujer cuando estábamos de permiso empezaron a circular otra clase de rumores acerca de mí. Rumores que en el ejército de hace unos años hacían que uno corriese el riesgo de terminar muerto en un callejón. Los submarinistas del ejército trabajan en parejas igual que los policías y la vida de uno depende por completo del otro. Si no puedes fiarte de tu compañero, puedes acabar muerto. Y yo, después de todo lo que había pasado para llegar hasta allí, no iba a morir porque mis homófobos compañeros del ejército creyesen que no me gustaban lo suficiente las mujeres.

Mi escuadrón estaba destinado cerca de Canadá cuando nos dieron unos días de permiso. Salimos todos de juerga, yo intenté encontrar alguna excusa para quedarme en el barco pero mi capitán me dejó claro que no iba a permitírmelo. Fuimos a un bar y las mujeres se acercaron a nuestra mesa al mismo ritmo que las botellas de cerveza. Vi que todos me observaban, que medían todas y cada una de mis reacciones y me dije que si ya había hecho tantas cosas para volver junto a Lali, nada iba a detenerme ahora.

Elegí una mujer, la más distinta que pude encontrar a Lali, muy alta, muy rubia, y muy descarada. No quería engañarme y decirme que estaba acostándome con ella y pensando en La. Además, busqué la mujer con la mirada más fría que fui capaz de encontrar. Ya le había hecho daño a demasiada gente y si iba a utilizarla quería que ella lo supiese y le diese igual. Por fortuna, ella me miró a los ojos y comprendió enseguida lo que estaba pasando. Ella solo buscaba algo físico, un cuerpo con el que desahogarse, no quería promesas ni absurdas palabras de seducción. Me puse en pie y me alejé de la mesa en la que estábamos todos sentados para acercarme a la barra. La desconocida se me acercó y se pegó a mí sin disimulo para que mis compañeros pudieran verlo. Me besó con lengua y yo le devolví el beso un segundo, y después aparté el rostro y le mordí el cuello. Nada de besos. El único sabor que quería tener en mi boca era el de Lali. Supongo que ella lo comprendió porque bajó una mano hacia mi entrepierna y apartó los labios de mi cara. Entonces la rubia se dio cuenta de que su cercanía no me estaba afectando y sencillamente me sonrió, una sonrisa que deduzco era fruto de la experiencia, y empezó a acariciarme con movimientos bruscos. Los hombres somos animales muy simples y mi cuerpo reaccionó. Ella me arrastró hasta los baños del bar bajo los vítores de los otros

submarinistas y me la tiré en la pared del retrete. La rubia (no le pregunté cómo se llamaba porque no quería saberlo) salió del baño y desde la puerta me dio las gracias por el polvo. Acto seguido mis compañeros aplaudieron.

Yo vomité.

Con el paso del tiempo tuve que repetir la farsa unas cuantas veces, para que mis compañeros y, más adelante, mis subordinados, me dejasen en paz. Mi cuerpo, aunque era capaz de eyacular, se retorcía de remordimientos y de dolor cuando lo hacía y siempre terminaba vomitando (por fortuna después de que mis desafortunadas compañeras de cama se fuesen). En los últimos años dejé de hacerlo y todo el mundo dio por hecho que tenía pareja en alguna parte, o que era un hijo de puta tan egoísta que ninguna mujer era capaz de soportarme aunque solo fuese por una noche.

Un capitán no tiene por qué compartir los detalles de su vida privada con nadie, así que me esforcé por ganar galones. Y cuando los conseguí me di cuenta de que en realidad no tenía vida privada. Lo único que tenía era el recuerdo de un instante.